Yıl 2003. Ankara’nın yanıbaşında kısa dönem askerim.
İlçeye bağlı dış karakolda bir astsubay belası. Şu kadar söyleyeyim: Antepli ve Rizeli iki ere domuz bağı işkencesi yapıyor. Bu iki er, cahil erler... Sahipsiz... Ama apartman çocuğu (ben, onun gözünde öyleydim) karakola geliyorum. Ankara’ya ulaşıyorum. Anlatıyorum. Alay komutanını zıplatıyorlar. Tabi bağlı olduğumuz ilçe karakol komutanı gecenin bir vakti yanımızda bitiyor. Hemen soruşturma açılıyor. Askerin ayalarına sıcak su döken, erleri bok çukuruna sokup üzerine işeyen astsubay gözünü Mamak’ta açıyor.
Şu anda asker değil. Elaziz'de görevli iken uzman çavuşa uçan tekme atıp belini kırmış.
O üniforma senin üzerinden çıkacaktı zaten. Şimdi sivilden beni arıyor tehdit ediyor. Artık hürüz koçum. Hayatını kararttığın askerlerin ahıydım ben. Allah mazlumun ahını hemen alır.
İsimsiz, bize ulaşan eski asker