Yıl 1997. Güneydoğu dönüşü. Türkiye'nin güya en güzide birliğinde astsubayım.
Dişlerimden çok rahatsızım. Sürekli kanama var. Fırsat bulup Gülhane'ye gidiyorum. Doktor binbaşı işlemin uzun süreceğini, ertesi gün 10'da gelmemi söylüyor. Ertesi gün tam saatinde orada oluyorum. Dişlerime bakması için sandalyeye seriliyorum. Bakmış olmak için şöyle bir bakıyor. On dakika sonra, aniden bir kurmay albay içeri giriyor. Hepimiz ayağa kalkıyoruz. Binbaşı albaya "Ooo komutanım, çok ani oldu ziyaretiniz" diyor. Kurmay albay da "bazen böyle oluyor" diye cevap veriyor. Binbaşı beni hemen dışarı çıkartıyor ve "bir saat sonra seni içeri alacağım" diyor. 3,5 saat dışarıda bekliyorum.
Sonra, binbaşı muayene odasından dışarı çıkıyor ve bana diyor ki "astsubayım, haftaya özel muayenehaneme gel. Uygun bir fiyat yaparız." Kurmay albay ise terbiyesizce hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıkıyor. Ve ben kendime soruyorum: "Biz neyiz ya bu orduda, eşekbaşı mı?"
İsimsiz, bize ulaşan astsubay